Malos tiempos para la lírica.

Pierre Bonnard.

Tras una larguísima semana en el infierno y otra no menos larga de imprescindible recuperación, empiezo a agarrarme de manos, pies, uñas y dientes a la rutina, a la cotidianeidad. Intento seguir manteniéndome a flote aunque todavía es pronto para empezar a nadar. Supongo que lo haré en cuanto sepa qué dirección es la que más me conviene. No puedo arriesgarme porque no soportaría volverme a ahogar.

Escribo mucho, a mano, hasta que se me agarrotan tanto la muñeca y los dedos que soy incapaz de sujetar el bolígrafo. Todo ello, sin embargo, es rotundamente impublicable, no tanto por demasiado privado sino más bien por brutal, por obsceno incluso. Y porque no permanece. Cada noche, antes de sedarme después de un baño purificador, enciendo una hoguera para quemar todo rastro. No me reconozco y no lo quiero guardar. De esas cenizas nada renace. Lo mejor es que yo me voy desprendiendo, capa a capa, de algo que ya me estaba sobrando.

Y que duele. Y que posiblemente cura.