Noventa y nueve.

En cuanto llegué supe que no me quedaría. Cuando las cosas están funcionando correctamente lo mejor es dejarlas como están, no añadir ningún elemento nuevo que pueda desestabilizarlas. Hablé del asunto largamente con mi hermana por teléfono y ella fue de la misma opinión. Mejor no moverlo, dejarlo reposar, no intervenir, no inmiscuirse en la tranquilidad del ambiente. Estar al tanto pero a distancia, ahora que ya se volvía a dormir toda la noche, que habían desparecido los dolores intensos, que se recuperaba la rutina de los días anteriores a la última crisis.

Estuve casi todo el sábado con ellos, aunque apenas les vi porque pasan muchas horas descansando en la cama, como es natural, como les pide el cuerpo, sin tener que estar pendientes de horarios, de que alguien les espere levantados para preguntar cómo han dormido, porque ellos llevan su propio ritmo que no conviene interrumpir. Tuve la ocasión de conocer a la nueva mujer que les cuida por la tarde, que es la caña, que les está aportando una inyección de optimismo minuto a minuto, que los malcría como a niños pequeños, que no descuida ni un momento la atención, que ríe y contagia vitalidad, que derrocha energía, que cuenta y no acaba, pero que también escucha con calma, con la parsimonia del que no conoce todavía la historia.

Así las cosas, y sin que estuviera previsto, ayer -sola en casa- me gané un día de reflexión.