Sesenta.

Mi perra pequeña.

Mi perra pequeña. No sé por qué hoy pienso tanto en ella. He encontrado esta foto, todavía no sé cómo porque en este portátil no tengo mis archivos. Memoria, al fin todo es cuestión de memoria.

Le regalaron a meri, al poco tiempo de la mudanza a la casa de campo, una cachorrita desnutrida y pulgosa a la que yo, que no quería responsabilidades, tuve que sacar adelante y cuidar. Hace cuánto, me cuesta contar los años. Nueve, posiblemente ya pronto se cumplan nueve. Andaba todo el tiempo enredándose entre mis piernas. Me adivinaba cuando todavía estaba a un par de kilómetros de distancia. Me acompañaba por toda la casa y me esperaba tumbada en la puerta de cualquier estancia si la cerraba sin dejarla entrar. Empezaba a ponerse nerviosa, lloriquear y saltar cuando veía que me ponía las deportivas porque ese gesto significaba un largo, largo paseo para las dos solas por las zonas que más le gustaban. No temía ni a los animales más grandes y era descarada y amenazadora con los que la molestaban. Los celos, la mayoría de las veces fundados. Recuerdo especialmente sus ataques de celos, que conseguían hacerme reír y llorar al mismo tiempo.

Cuando ya estaba la decisión tomada y el piso alquilado, y aunque yo lo mantenía tan en secreto que ni meri lo sabía, la perra pequeña se fue un día. La busqué por todos los rincones por los que solíamos salir las dos juntas, recorrí todos los caminos por si se encontraba perdida, la llamé, pregunté por ella a todos los que la conocían... fue inútil. Nunca volví a verla. Y hoy, sin motivo aparente, llevo todo el día pensando en ella. Mi perra pequeña. No me la hubiese podido traer porque el dueño no quiere animales en la casa. Así que fue como si lo hubiera adivinado. Si teníamos que despedirnos, ella iba a ser la primera.